電影《燃燒的薔薇》(Brucio nel
vento)改編自雅歌塔‧克里斯多夫的小說《昨日》，畫面一開始，是一個詭異的幻想世界，老虎、鳥、樹林。要求主角多比亞彈琴的老虎，被琴聲殺死的鳥兒，使多比亞雙手在恐懼中，感受到絲緞般光滑與虎毛的柔順。「來些音樂吧！最好是鋼琴，彈吧！」老虎說。流動的虎紋變成滑溜的黑白琴鍵，把主角喃喃自語的幻想變成漂亮、詩意，模糊又清楚的畫面。
然後，幻想退去，多比亞，開始抱怨他無味又機械的生活。
「今天，我又開始了愚蠢的生活步調：早上五點起床，趕巴士，打卡，在同樣的零件上鑽同樣的孔。賺到剛好足夠溫飽的錢來圖溫飽，在某地尋個棲身之處，才有可能在明日開始同樣的生活。」
今日乏味的生活和努力只是為了明天自另一個同樣乏味的日子。而他唯一做的反抗就是寫作，作奇怪且困擾自己的惡夢，或是在大風中獨行。沒錯，唯一的反抗叫遺忘，叫逃離。把自己遺忘在世界中然後逃走。
「走在風裡是唯有在獨處時才能做的事。」
另一件可以做的事，是坐在石椅上哭泣，搭巴士遠走，在終點站下車，在林中疾走至倒下，想像自己的死亡。
反抗的方式是：不顧一切的遠走。
天陰的雨日，乘巴士一路往下，在自己的憂鬱上旅行。細雨、灰色的天空、狂風下無人的街道。心目中理想的憂愁風景。哭泣不是因為悲傷或快樂而是忘了如何快樂和悲傷。他們說：「能活著，健康而有工作應該知足，所以你沒有理由和立場悲傷。」可是，你發現也沒有理由快樂。笑不出來，哭不出來，但是不哭一下，幾乎要忘記自己還是個人。於是，搭著巴士，多比亞，渴望死去。淋雨疾行染上肺炎，翹班，他所做的反抗是：什麼也沒做，做了也等於沒做。
當你不知道這一切有什麼意義，不明白為什麼而活，你會一遍一遍把任何小動作細緻化。強迫自己注意每個平常的動作，把生活當成一場戲在演，你是一個確實執行動作的演員，因為劇本是別人寫的，這樣想，便可以擺脫「你應該要去改變」的責任，在寂寞中等待死亡，原諒自己的無能。模糊地，你知道有一種更好的生活，同樣地，你也缺乏想像力，無法在勾勒出更清楚的輪廓。
你就只是──剛剛好活著。
沒有能力去滿足慾望或理想，但也不是真正一無所有，讓你有不顧一切反擊的決心。恰好被繩子綁在懸崖邊，並不會粉身碎骨，你背對著它，根本不知道背後就是萬丈深淵。
如果你曾明白背後的險惡，會盡一切力量逃開，但我們不曾察覺。
「我用機械在同樣的機械上鑽孔，在同樣的零件上鑽同樣的孔，十年來一直如此。我們的工作可以歸納成這樣：把零件放進機器裡，踩踏板。」
這事實會讓你心驚，世界上有沒有你，並沒有關係，誰都可以取代你，工作無法讓你肯定自身價值，最後，你不再相信自己有任何力量來推動世界，改變自己的生活。任誰都可以輕易接手你正在做的蠢事。
「我們工廠為其他大工廠生產一些零件與半製品。我們生產的任何產品都無法拼裝成一支完整的錶。」
對生活模糊的渴望及深刻的孤絕，多比亞創造出麗娜，她是這一切的具現，所有問題本質的簡化。他被動的讓生活拖著自己走，深信只要擁抱了麗娜就擁有反抗生活的力量，但他「等待」她出現，他沒有一個城市一個城市的尋找。他等待，期望和失望，都只是乏味生活的調劑品。
「我知道她活在某個地方，我一直暸解，直到遇見她，我才算真正來到這世界。她的名字叫麗娜，是我的妻子，我的愛人和生命，我從未見過她。」
渴望，期待，失望，都是模糊而不強烈的，不足以奮起一搏。
「現在，我幾乎不懷有希望了。從前，我傾注所有時間尋覓，瞬間，即又往他處，尋找什麼？我絲毫不知道。然而，我’想，生命不可能只是這樣，完全等於零，生命中應該是有什麼的。我期待那樣的事發生，而那也是我曾尋覓的。」
於是多比亞寫作。無時無刻不在寫，寫在紙上，寫在腦中。
「從執筆寫作那刻起，所有的思想就起了變化，開始變形，而且，全都是謊言。」
他以細緻到自虐的方式，寫寫寫，寫他人不懂，甚至自己也不懂的東西。因為他在寫自己的生活，而他不瞭解自己的生活。多比亞努力想用筆杷梳，為生活理出個頭緒，但最後卻創造出喃喃夢囈的世界。描寫，描寫，再描寫，精確的形容詞導引出一個無力的結局，讀著，好像足履流沙一般，鬆散，空洞，而無助。
如果靠這些行為就能逃走。刻意的呆坐，戲劇性的出走，或強迫寫作。如果這樣便可以解決那些無力感，一個人嘎嘎自憐，在陰鬱的城堡慶祝自己的憂愁，精準描述窗子上的花雕，整個畫面卻是一棟比例不均的建築，即使是這樣的生活，卻連放棄的勇氣也沒有。
沒有留言:
張貼留言