星期一，外公住院了，於是整星期我都住在外婆家照顧外婆的飲食起居。說是照顧，其實也就陪吃陪睡陪散步，詢問外婆三餐要吃什麼，平時她都必須配合外公的口味，這會兒像解禁一般，說早餐她想試試街角那間新開的店，午餐想吃很久沒吃的廣東粥，晚餐隨便，但可不可幫她買綠豆沙牛奶？我一邊盡責滿足外婆的要求，一邊覺得自己是不負責的孫女，放任她吃一些對老人家來說可能不大健康的食物(買了營養粥外婆一把推開說她知道這很營養但她不愛)；晚上睡在外婆旁邊留意動靜，半夜起來上廁所有沒有摔著了之類，外婆房間有冷氣還挺不錯的只是她七點就熄燈就寢，我躺在一旁睡不著也不能滑手機實在有點痛苦啊，上回有這種被逼著睡覺的感覺大概是幼稚園午睡吧，老人家作息七點就睡，三點就醒了，躺著聽電台節目(天嗎三點到五點的Call in點歌節目，我聽著打電話進去的聽眾互道早安(早安！？)，之後小睡一下六點起床，這表示我五點半要先起來去開門開窗燒香拜拜，我同時覺得自己作息健康和睡眠不足；散步對外婆來說就像放風，隨著外公健康狀況越來越差變得越沒安全感，不喜歡外婆出門，外婆恨恨地說她像是坐牢一樣，住到外婆家頭一天傍晚，我剛進門外婆就興致勃勃的說可不可以陪她去散步？一下下也好？外婆腰傷後已無法久站長走，最多就五十公尺就必須坐下休息，出一趟門道具不少，我一手拎著小折疊椅，一手打傘，包包裡還放著塑膠袋和鏟子(不是遛狗，是要蒐集路邊外婆看上的野花)，兩條巷子就得花上一小時，外婆邊走邊說這她家附近而已，卻已經好久沒看到，更是好幾年沒看過傍晚得景緻了，她的花友住著隔一條馬路，也已經好幾年沒去拜訪，因為一條紅綠燈九十秒的馬路，時間不夠外婆走過去。
這些天我就是個裝乖的陪侍ㄚ環，陪著外婆吃吃喝喝和偷花(毆)，阿姨從醫院打電話回來報告外公的狀況並問候外婆時有點驚訝外婆似乎不特別擔心，外婆也不是不掛念外公，但她同時也忙著體驗失去許久的自由，品嘗著自己的時間，我聽著外婆講她的童年，說著人生就這麼長這麼短，怎麼回過神來時間就溜走了她卻沒抓住多少留給自己。
伍爾芙說女人想要寫小說，得要有錢，和一間能上鎖的房間，這兩樣加起來代表你才能有自己的時間，不管是女人男人，想不想寫小說或做其他事，都需要完完全全屬於自己的不被打擾不間斷的時間，這幾天我從外婆的遺憾中和自己寫每日復健文卻不斷被打斷的焦躁中深刻感受到能有自己的時間有多珍貴惹。
沒有留言:
張貼留言