費茲傑羅的《冰宮》

       我一直都挺喜歡費茲傑羅，大家對他最有印象的作品應該是改編成電影過的《大亨小傳》和《班傑明的奇幻之旅》，不知道為什麼，他這麼多篇短篇中我印象最深刻的卻是《冰宮》。

楮威格

網誌書寫復健互助會 #Day27

燃燒的薔薇，夢想的灰燼

網誌書寫復健互助會 # Day6

               電影《燃燒的薔薇》(Brucio nel vento)改編自雅歌塔‧克里斯多夫的小說《昨日》，畫面一開始，是一個詭異的幻想世界，老虎、鳥、樹林。要求主角多比亞彈琴的老虎，被琴聲殺死的鳥兒，使多比亞雙手在恐懼中，感受到絲緞般光滑與虎毛的柔順。「來些音樂吧！最好是鋼琴，彈吧！」老虎說。流動的虎紋變成滑溜的黑白琴鍵，把主角喃喃自語的幻想變成漂亮、詩意，模糊又清楚的畫面。

               然後，幻想退去，多比亞，開始抱怨他無味又機械的生活。

福爾摩斯的蘇格蘭場花名冊

    本文採用的譯名出自臉譜版，出場順序從《暗紅色研究》依序至《福爾摩斯檔案簿》。

1、G‧李士崔

        他是福爾摩斯系列中名字首先亮相的警探，也是福爾摩斯在蘇格蘭場的頭號紅牌，柯南道爾的六十篇故事中他就亮相(或被提到名字)了十三篇，更是其他仿作作者最愛，柯南道爾的原著中總共提到十二名蘇格蘭場探長，但李士崔永遠是電影和仿作小說最活躍的一個。多虧他大量曝光，我們對他的外貌、個性以及和福爾摩斯長期的合作關係演變，有較清楚的認識。

        他初次登場是《暗紅色研究》，已經在警界服務了二十年，是蘇格蘭場犯罪偵緝局的便衣警探，假設他年輕時即加入警界推算，當時可說正值壯年。外貌方面，據華生描述，我們可以列出幾點：一、他很瘦，非常瘦，華生不論何時形容他，都不忘提起他「瘦削」的身形；二、除了瘦削之外，常被強調的是他的外表非常有偵探樣子，華生說過他「瘦而有偵探樣子(初次見面時)」、「瘦削而嚴峻」、「瘦長矯健，比任何時候都像偵探」、「偵探模樣，賊頭賊腦(姑且就把它當作看起來很機伶的意思吧)」；三、關於他的身高，應該是不高，但也不太矮(俄羅斯卡通簡直把他當哈比人)，只不過他蘇格蘭場其他同事都長的高大壯碩，相較之下，難免看起來比較嬌小。四、長相上，眼睛圓小如珠，被說長的很像牛頭犬。五、走起路來左腳有點內八。六、這點是我從故事中得到的感覺，他似乎衣著品味怪異？他在〈波士堪谷奇案〉「淺色風衣和皮綁腿」的穿著被華生評為「和週遭景色極不搭配」，在〈單身貴族探案〉裡不過是去公園水池打撈個屍體，就以他自己才知道的理由，把自己打扮的像個水手。

十九世紀的英國警察

        雖然題目是英國警察，不過範圍主要還是集中在倫敦蘇格蘭警場，精確一點，我們關心的是犯罪調查部(Criminal Investigation Department，簡稱CID，又翻偵緝局)，畢竟這個部門和推理小說最有關係，其成員受福爾摩斯消遣的比例也最高(請見〈福爾摩斯的蘇格蘭警場花名冊〉)，於是此篇文章目的是簡介英國現代警制的發展，列出翻譯時不論何種稱呼一律被我以「探長」矇混過去的警階，希望這些細節能增加閱讀小說的樂趣。

非理性時代首部曲：牛頓加農砲

牛頓興奮地點頭。「對！對！那是空氣，空氣在分解。而火被真正的水銀解放！最真實的以太出現了，亨佛瑞。我們已經碰觸到物質的本質！你知道這代表什麼嗎？」

「我知道，」亨佛瑞無力地回應。「這代表你得換個新屋頂了。」

基地前傳 ─ The end is the beginning is the end

        我當初的閱讀順序是《機器人系列》→《基地三部曲》→《後傳》(《基地邊緣》和《基地與地球》)→《前傳》(《基地前奏》、《基地締造者》)，穿越漫長的銀河史，回到銀河帝國的末年，回歸基地的奠基期，讀完後沒有完滿的飽足感，闔上《基地締造者》只留下莫名的空洞，其中丹尼爾的存在更加深了這份感傷(我想是因為我最先看的是《機器人系列》的緣故)。

曙光中的機器人─鋼穴的黎明

        艾西莫夫機器人系列第三本，和第二本《裸陽》相差了二十五年以上，真慶幸我是之後才出生的書迷，不然等個續集要等上二十幾年，這種大坑真是太折磨人了。然而有幸活著看到這本出版的讀者， 一定會同意等待是值得的，不為別的，就為這本真是有夠閃(如果這叫曙光，真不敢想像日正當中是什麼模樣)。想當年艾西莫夫自稱寫不出第三本的理由，是因為他自認無法處裡「愛情故事」和「人機平衡」。關於前者，艾西莫夫是對的，他直向的愛情故事處裡的真可怕！《繁星若塵》是因為薄薄一本我才耐著性子看完，在此我應該把婊這本的樂趣留待帝國三部曲的感想。至於人機平衡這點，確實，他醞釀多年之後，果真……更歪了。

裸陽─失衡的碳/鐵比例

        如果有一天，人類真能完全從勞力中解放，不再有人迫於生計而從事危險的勞動，或是受困於無聊乏味的呆版工作，甚至連最基本的勞動都不需出力，如此，人類可以成就什麼？我們會邁向更高的精神層面，或是因無所事事而覺得人生乏味？

       《裸陽》的故事背景，索拉利，正是一個這樣的世界，人口和機器人比例為1：10000，人類完全不必做事，一切都有機器人代勞，而人和人之間幾乎沒有實質接觸，完全靠立體視訊溝通。孩子在還是胚胎時，便從母體移出，交由專門機構養育，抹除人類天性中的團體性格，因為和人的近身互動被認為是骯髒的行為，偏執一點的話，還會因此歇斯底里。偏偏就有個索拉利人，被近距離敲破了腦袋。索拉利人面對兩百年來首次的暴力謀殺事件，反應大概像這樣：

  

鋼穴─ 基器人的搖籃

  

        沒有錯字(正色)，就是基器人，所以這篇也沒有營養(理直氣壯)

     《鋼穴》成書於一九五三年，那時候人類連月球都還上不去，所以書中提到的一些未來技術，以現在眼光來看都相當脫節，例如說，都已經有機器人了，竟然還在用膠捲書，真是心酸。不過科技層面不是重點，無妨本書的可看性。作者將故事背景設定於未來的紐約，那時候的地球約有八十億人口，為了平衡人口與資源分配的壓力，地球人類建立了「鋼穴」，一種大規模(可容納一兩千萬的人口)，與自然隔絕，自給自足的城市，其制度有點像是「公社」。而地球過去為了舒緩人口壓力的殖民星球，一千年前脫離地球獨立，成為外圍世界，成了在文化和體質方面皆不同人類的太空族。太空族五十個星球加起來的總人口，只有五十五億，然科技比地球進步，如今已反過來扼住了地球，限制地球人往外世界移民。因為人口少，科技又極為進步的緣故，太空族生活相當依賴機器人，也以他們的機器人技術自豪，甚至想把這種模式引入地球，為此外世界人在紐約建立了太空城，試圖將地球改造成人機共存的社會。但地球人口過剩，他們將機器人取代人力的行為，視為剝奪他們工作和生存權的表示，機器人在地球受到大眾敵視。在這樣的背景下，太空城的機器人專家，薩騰博士在自家遭人殺害。

〈The Man Who Was Wanted〉翻譯

         1930年，柯南道爾過世後，共留下六十篇福爾摩斯故事，五十六則短篇，四個長篇，十三年後，傳記作家Hesketh Pearson 整理道爾的遺稿時，發現了這篇故事，遂將他當成第六十一篇福爾摩斯短篇發表在英美兩地雜誌上，沒想到後來殺出一位Arthur Whitaker老兄，提出證據表明這篇故事是他完成後賣給柯南道爾的，只是道爾從未發表。經過一場官司，這篇故事就此給踢出道爾的福爾摩斯全集，往後若非熟悉福爾摩斯八卦的讀者，便可能忽略了這篇故事，雖然已中文化的可能性頗高，不過我還沒搜索到，就獻醜的將它翻譯出來，若發現錯誤，還請多指教。

彬彬有禮，不慍不火的幽默感─洛德里克‧艾霖探長

        艾霖探長(Inspector Roderick Alleyn)給我的感覺就像是約瑟芬‧鐵伊筆下的葛蘭特探長，加上桃樂絲‧賽兒斯創造的溫西爵爺的合體。他是紐西蘭女作家耐歐‧馬許(Ngaio Marsh)創造的貴族偵探(Gentleman Detective)。和溫西爵爺一樣， 他是貴族家庭的次子，能繼承母親艾霖女爵頭銜頭銜的是哥哥喬治，他自己得另謀出路；和溫西爵爺不同的是，艾霖同葛蘭特一樣是蘇格蘭警場的正式探長，可不是閒來沒事就跑到案發現場消遣警察們，或無端撞上兇殺的業餘偵探(這是說誰)。

盲探，卡拉多斯

        雙眼阻擋我們看清真相，所以正義女神矇上她的眼睛。在這樣的概念下，有不少偵探和超級英雄的設定都是盲人。像是我一直非常感興趣，卻還沒找到的影集《Second Sight》(主演的是克里夫歐文)，便是描述一位面臨失明的偵探，努力想隱瞞他即將眼盲的事實，靠著同事的幫助和掩護，偵辦案件的故事。不過我並不是要說這個，而是想談談(據說是)這一切的原型，英國作家恩尼斯‧布拉瑪(Ernest Bramah)於1914年創造的盲眼神探馬斯‧卡拉多斯(Max Carrados)。

〈The Affair of the Counterfeit Countess〉翻譯

        本文是個偵探扮女裝辦案的故事， 作者Craig Shaw Gardner是美國作家，遊走於恐怖及鬧劇兩種風格之間，著名的作品有阿拉伯之夜系列(Arabian Nights)，他早期的福爾摩斯作品包括〈The politician, the Lighthouse and the Trained Cormorant〉、〈The Sinister Cheesecake〉，分別收錄在《The Resurrected Holmes》及《The Game is afoot》中，亦替不少電影寫過小說版，包括蝙蝠俠、蜘蛛人及回到未來等。那麼，就不廢話，請大家自行體會福爾摩斯(穿女裝)的魅力吧。

  

〈Sherlock Holmes and the Mummy’s Curse〉翻譯

    此篇〈福爾摩斯與木乃伊的詛咒〉，選自《Ghosts in Baker Street》，是美國作家H‧保羅‧傑佛瑞斯(H. Paul Jeffers)於2006年的作品。定居曼哈頓的傑佛瑞斯同時也是福爾摩斯社團貝克街游擊隊(Baker Street Irregulars, BSI)的會員，該社團直到一九九一年都只收男性。作者相關的福爾摩斯著作尚有小說《The Adventure of the Stalwart Companions》、《Murder Most Irregular》及描述蘇格蘭警場歷史的《Bloody Business》。

        故事的背景是一八八三年春天，照原著時間點，他們剛剛解決完〈花斑帶探案〉，福爾摩斯決定到餐廳犒賞自己一頓，用餐時華生巧遇他軍中老友，麥安卓少校；少校剛剛結束他的埃及探險，同波特爵士的考古隊回到倫敦，考古隊成員其中兩位意外身亡，少校也險些喪命，新聞稱此為木乃伊的詛咒，福爾摩斯因而介入調查，前往大英博物館便拜訪埃及學家皮特里(真有其人)，作者還藉由皮特里之口消遣了一下「給愛倫‧坡帶壞的柯南道爾」，這話在福爾摩斯面前說，就像是在消遣他老爸老媽啊！另外從這故事我們知道福爾摩斯總是檢查華生每一封信。

杜邦，美國作家的法國神探

         或許在紳士怪盜的領域裡，法國的亞森‧羅蘋慢了英國的 A‧ J萊佛士一步；但在神探方面，法國倒是領先了大英帝國。C‧奧古斯特‧杜邦，美國作家愛倫‧坡創造的法國神探(或翻做杜賓、杜班)，不僅比福爾摩斯早，同時是推理史上第一位神探。他首次出場的〈莫爾格街凶殺案〉，開啟了推理小說的序章，也啟發了柯南道爾。江戶川亂步曾言，就算愛倫‧坡不寫，遲早也會有其他作家寫這類型的小說，但要是當初愛倫‧坡沒寫，肯定不會有福爾摩斯。柯南道爾在《暗紅色的研究》裡，已透過福爾摩斯向杜邦致意：「杜邦是個十分差勁的傢伙。他在沉思一刻鐘後，插入他朋友的思緒，並說出一句適當的話，這樣的把戲實在十分膚淺且過於炫耀。」他指的是這段「把戲」：

散步

魯拉先生是間小公司的會計，擁有一間小小地、陰暗的、瀰漫霉味的辦公室。四十年來，從二十一歲開始，每天早上八點到晚上七點，他都待在裡頭記帳。薪水不足以成家，沒有嗜好，沒有願望，沒有任何突發事件(除了雙親過世和鬧鐘故障過兩次)，每天早晨六點起床，整理房間然後在街角麵包店買個牛角麵包作早餐，上班、吃午餐、回家、吃晚餐、上床就寢，規則而單調，如此，「四十年的漫長歲月，就像悲傷的一天，或夜裡幾個鐘頭的惡夢一般，一下子就溜過去了！」