我當初的閱讀順序是《機器人系列》→《基地三部曲》→《後傳》(《基地邊緣》和《基地與地球》)→《前傳》(《基地前奏》、《基地締造者》)，穿越漫長的銀河史，回到銀河帝國的末年，回歸基地的奠基期，讀完後沒有完滿的飽足感，闔上《基地締造者》只留下莫名的空洞，其中丹尼爾的存在更加深了這份感傷(我想是因為我最先看的是《機器人系列》的緣故)。
比起三部曲和後傳，前傳沒有精彩的政治外交角力，強大的敵人和尋找地球的浪漫冒險，故事重點完全在哈里‧謝頓和他的心理史學發展上，《基地前奏》是他三十二歲剛到帝國首都川陀，因心理史學的構想而迫四處逃亡的過程，《基地締造者》則以十年一單位，快轉他心理史學發展歷程。雖然前傳平淡的多，但危機最為沉重，就是過於沉重，無能為力，反倒顯得淡薄了。這個危機是契特‧夫銘預言的銀河帝國的衰亡。沒有任合朝代能長治久安，同樣的，即使經歷了一萬多年的銀河帝國也來到它的盡頭，帝國的崩解不算什麼，憂慮的是其後(依心理史學的推算)長達三萬年的混亂，和其間數百代人類的苦難，謝頓所做的努力，是希望靠心理史學，把動亂失序的時間縮短至一千年。
為著這目標，謝頓除了自身的數學專長之外，還需要藉助史學知識，心理史學是結合數學和歷史的學問，雖然艾西莫夫沒確切說明兩者究竟如何作用，不過是相當有趣的設定，看到謝頓查閱繁雜的歷史文獻查到冒火，讓我好笑的回想自己當初高中讀數學算到抓狂的情形。艾西莫夫所謂的心理史學是用來推算未來趨勢的工具，不是預言歷史，是預測人類的行為。我高中有位歷史老師，斷然否定歷史定律這種東西，他認為歷史不會重演，我記得那時問他那麼歷史上近似規律的重複事件要如何解釋。現在想想，重點不在歷史定律，而在人類的行為，人類有共同的局限，有限制，那其反應便可預料，個人心理或許難以捉摸，然而群體心理，可以預測，給一大群人類似的條件和限制，其發展和結果，八九不離十。如此看來，心理史學以原理來看是有可能，但其中變數太多太多，我認為那超過人智識的極限，只是艾西莫夫提供一個歷史學「積極」的實用方式，這想像實在很誘人。
然而確保人類延續這重擔，並不是謝頓自己要扛的，那時離帝國(依舊是照心理史學的估計)滅亡還有三世紀之久，人們對危機尚未察覺，當下他們只感到一切皆陷入衰退的無力。看出問題，關心人類存續，要求謝頓趕緊想辦法解決的，是受第零法則驅動的機器人。當然，就是丹尼爾。依照貝萊臨終的遺言，丹尼爾和吉斯卡體悟出機器人第零法則，即機器人不得袖手旁觀人類全體受到傷害。貝萊告訴丹尼爾，只要人類得以延續，那個體的死亡，並不算真正消逝，兩萬年來，因為這句話，丹尼爾一直扛著守護銀河系人類的擔子。雖然早就知道故事裡有丹尼爾，可是聽他親口承認身分，還是讓人很感慨啊，尤其謝頓還問他是不是就是傳說裡，笆靂(就是貝萊)的朋友答霓(丹尼爾)，想不到傳了兩萬年，你們的名字還是連在一起啊！基於種種安全因素，丹尼爾不許謝頓透露他的真名，但是機器人堅持自己有真名這點，讓我忍不注腦補了一下，是因為貝萊當年這樣叫他嗎？
「叫我XX──假如你不敢叫我的真名。」
「我不能，我喊不出來，你知道的。」
「對我可以。說吧，我滿喜歡聽的。」
謝頓猶豫了一下，彷彿無法相信他的嘴唇能框出那幾個字，或是他的聲帶能發出那幾個音。「丹尼爾。」他終於說了出來。
「是的，機‧丹尼爾‧奧利瓦。」
前傳裡的丹尼爾，從人類的機械僕人，轉為人類的守護者，人類已忘記製造機器人的技術，他再也不需聽令於主人，和《機器人系列》裡那個服從的機器人丹尼爾感覺已經不同了(由受轉攻(毆)，貝萊要是看了，不知道會錯愕還是欣慰。另外，艾西莫夫很體貼的解答了人類和機器人究竟有沒有可能性的疑惑，答案是肯定的，也見識到了機器人忌妒起來，真是固執的驚人。不過故事裡的案例，該不該說是悲劇，我倒無法斷定(丹尼爾好像不太看好)。
除了丹尼爾之外，前傳讓我印象最深刻的是日薄西山的痛楚，特別是《基地締造者》，大概和作者寫這本書時已來日無多有關。其中，上了年紀的謝頓在六十歲生日宴上，看到布置在會場的過往生活照──看來年輕的難以置信，那段描述看著實在頗催淚。故事裡的謝頓，不斷和時間賽跑，希望在有生之年，心理史學能在他手中奠基(對照現實生活中，艾西莫夫害怕他無法在死前完成《基地締造者》，而他還真的沒完稿)。他對自己的衰老無能為力，又要壓抑忌妒年輕數學家的心理，那種不甘心。以及和他同步衰亡的帝國首都，川陀──科學停滯無新意，設備壞了沒人會修，學術發展失去活力，通貨膨脹經濟崩壞，治安混亂，公共設施落魄──這一切，照艾西莫夫的說法，都是必然，不是人為刻意造成或得以改善的，如同謝頓無法抗拒自身衰老，不論他多麼不願，帝國仍將滅亡。基地三部曲開頭雖也提到了帝國的終結，但同時也預告基地新時代的來臨，有著新興的銳氣，然而在基地前傳，只瀰漫了萬物有終時的絕望，身處末世的人們，究竟能做什麼？
沒有留言:
張貼留言