艾霖探長(Inspector Roderick Alleyn)給我的感覺就像是約瑟芬‧鐵伊筆下的葛蘭特探長，加上桃樂絲‧賽兒斯創造的溫西爵爺的合體。他是紐西蘭女作家耐歐‧馬許(Ngaio Marsh)創造的貴族偵探(Gentleman Detective)。和溫西爵爺一樣，
他是貴族家庭的次子，能繼承母親艾霖女爵頭銜頭銜的是哥哥喬治，他自己得另謀出路；和溫西爵爺不同的是，艾霖同葛蘭特一樣是蘇格蘭警場的正式探長，可不是閒來沒事就跑到案發現場消遣警察們，或無端撞上兇殺的業餘偵探(這是說誰)。
在馬許的設定之下，艾霖是個牛津畢業，服務過外交部的高材生，外型高瘦，雖然嘴巴頗毒，但總以一種彬彬有禮的方式表現。從總是引起女士注目這點看來，是個貴氣的帥哥，他在一九三四年《A Man Lay Dead》初次登場時就已經是個成熟可以吃的(刪除線)四十歲大叔(作者那年三十九歲)。另外，從書中某些對話來看，他似乎怕狗：
「嗨，親愛的，」艾霖 女士說。 「你想拜斯蓋特先生穿綠色和紅色怎麼樣？當然，他的眼睛是灰色的。也許灰色和紫色。」
「他的眼睛！」
「別傻了，洛德里克。我答應他要替他織些軟呢。你的已經做好了。在那邊的櫃子裡。去看看。」
「可是──你的狗！」
「她怎麼啦？她顯然對你很有好感。」
「你這樣覺得嗎？她一直盯著我看。」
《犯罪藝術家》p313-314
總覺得作者給他安排這項弱點有用來裝可愛的嫌疑。
當然艾霖也有他的華生，應該說，華生們。一個是實際上協助他辦案的得力助手，福克斯警佐；一個是自封為他的華生的記者，耐吉‧拜斯蓋特(Nigel Bathgate)。關於前者，福克斯警佐是個對艾霖忠心耿耿的好幫手，個性實際，對盤問女傭似乎很有一套，艾霖扮白臉的時候他就負責黑臉。至於後者，他們的關係大概就像這樣：
「親愛的～看到我很高興吧～～～」
「把他趕出去。」
拜斯蓋特相差艾霖約二十歲，同樣畢業於牛津，初遇艾霖是在《A Man Lay Dead》，時為二十五歲。他非常崇拜艾霖，還在報紙上給他取了個「帥氣艾霖」的綽號，並自稱自己是艾霖的華生。拜斯蓋特對艾霖最大的功用，就是提供新聞界的影響力，艾霖稱他為「警場的工具」，他發新聞稿前還得經過艾霖批准：
「拜斯蓋特，我不知道你在這裡幹麻，不過如果你要吐的話，你可以出去。我們已經受夠了那種事。」
「我現在沒事了，」耐吉說。 「我應該怎麼辦？晚版──」
「管他該死的晚版！好啦，告訴他們我們已經找到他了、在哪裡找到的，暗示是自殺。就這樣。走吧，這樣才聽話。」
我得承認自己想當享受拜斯蓋特和艾霖互動的橋段：
「你從哪裡跑來的？」艾霖問。
耐吉帶著毫不客氣的笑容向前走來。
「『我是打哪來的？親愛的小不點兒？藍天一開我就到這兒了！』」
「嗨，福克斯！」
「晚安，拜斯蓋特先生。」福克斯說。
「我猜想你跟我媽媽講過電話了。」艾霖在他們握手的時候說道。
「啊哈，」納吉回過頭來，
「探長，你真是了不起，不是嗎？是的，艾霖老 夫人打電話給我，她說你有點事耽擱了，她怕你忘記告訴我們你不能來我們家住。」
「所以你立刻花了不到二十幾分鐘，開了二十哩的車，來告訴我你有多遺憾是嗎？」
「正是如此，」耐吉開心的說。
「你像看書一樣把我給看透了。安琪菈向你問好。她突然不想坐長途車，不然她也會來的。」
有幾張最大的椅子，他挑了一張坐下。
「別讓我打斷你，」他說。
「你可以等一下再告訴我詳情。本地警察跟我說的已經夠讓我進行工作了。我待會兒要打電話回辦公室，把大標題告訴他們。你母親──大善人一個──要我住她那裡。」
「我母親瘋了嗎？」艾霖自顧自地問著。
「別這樣，別這樣，探長，」耐吉試著說服他，眼裡不無一絲緊張，
「你知道你也很高興看到我嘛。」
「你沒有藉口這樣虛張聲勢地闖進來，你知道。我腦袋清楚的很，我可以把你趕出去。」
「別這樣嘛。我會用速記把事情都記下來。我把椅子轉過去，就沒人會發現我了。那時福克斯在用嚴厲的眼光看著結結巴巴的證人就行了。一切都會配合的天衣無縫。好嗎？」
「好。這樣是不合規矩，可是有時候你還是有你的用處。到那個牆角去。」
耐吉趕快跑到一個陰暗的角落，把高背扶手椅的椅背轉向房間，跳進椅子裡去。
「『我是隱形的，』」他說「『我可以偷聽他們的對話。』莎翁說的。」
「我等下再來對付你，」艾霖嚴肅的說。 「叫他們送一個人過來，福克斯。」
……
「我希望你不要讓我捲在那張椅子裡，」福克斯離開後，耐吉抱怨。
「既不舒服而且又在風口。我可不可以就坐在這裡，不要躲躲藏藏的？我想看這位漂亮的小姐。」
「好的，我想那不會有什麼壞處。如果你記的，躲起來也是你自己建議的。你可以坐在書桌前，讓自己看起來像警場來的。」
《犯罪藝術家》p160-161、201
加上福克斯警佐也很有意思：
他踩下離合器，幾分鐘之後，他們就以時速五十哩的速度在一條還好很荒涼的陸上奔馳。福克斯清了清喉嚨。
「福克斯老弟，你說什麼？」艾霖開心的問。
「我沒有說話，艾霖 先生。我們趕時間嗎？」
「沒有，我突然覺得想要來點快感。」
「原來如此。」福克斯淡淡地說。
艾霖唱起法文歌來。
「至清朗的月亮，我的愛，斐洛。」
樹木和樹籬變成模糊的灰影向後疾逝。車子後座突然有一個蒙住的聲音唱起歌來：
「我以為我看到艾霖探長在搜尋證物，我再一看，原來是動物園裡關著的動物。『乖乖，』我說：『這兩者還真不容易分清楚。』」
艾霖放開油門，福克斯轉過頭瞪著後座看，耐吉的頭從一推破布裡冒出來。
「我以為，」他繼續唱，「我看到穿著漂亮毛襪的大力士，我再一看，原來是在翹鎖的大雄獅，『乖乖，』我說：『這一定是我的朋友福克斯。』」
「別把粗魯當有趣，」艾霖說。 「你什麼時候躲進我母親的車裡的？」
「那位老 先生一說出『退庭』這句話之後。我們要去哪裡？」
「我不要告訴你。啊哈！我們走吧。」
「福克斯先生，」耐吉說道：「你老闆是怎麼了？他是瘋了，醉了，還是戀愛了？」
「不要跟那傢伙說話，福克斯老弟，」艾霖說。「就讓他什麼都不知道。後面的，坐好。」
《犯罪藝術家》p389-391
不過艾霖和溫西爵爺最相像的地方在於，作者因為自己筆下的角色太迷人，忍不住自己下海，化身為故事女主角自己嫁給了對方。馬許就在一九三八年的《犯罪藝術家》中化身為女畫家愛格莎‧卓依(Agatha Troy)，後來成了艾霖 太太，他們的獨子瑞奇，在往後的故事中也擔綱過重要角色。
艾霖探長全系列共三十二本，作者從一九三四年寫到一九八二年，目前中文版只有遠流〈謀殺專門店〉選書一九三八年的《犯罪藝術家》和一九四○年的《貴族之死》(這本有平裝版)。我先看了《貴族之死》才看《犯罪藝術家》，比較喜歡後者，以下稍微簡介一下兩本書：
《貴族之死》
此書故事敘事者是和藍普瑞一家交好的紐西蘭孤女羅貝塔。藍普瑞一家是風采迷人的英國貴族，毫無金錢概念，常常瀕臨破產邊緣，但總會適時得到一筆遺產收入(都不知道是幸運還是帶塞)，這次原本指望素來和他們不睦的大伯烏瑟戊爵士伸出援手，沒想到對方告辭後就死在他們家電梯裡。這下他們同時解決了破產危機，也成了兇案嫌犯。看完之後我最鮮明的感想：喔～原來萊佛士和小兔寶錢都是這樣花掉的呀～。我老早就困惑他們每次明明都進賬頗豐，卻老是弄到沒錢，特別是小兔寶，上一篇才進賬二千鎊，下一篇就窮的要賣家具，經過書中解釋後，我才了解：因為這些人的金錢觀念真的異於常人，根本是沒金錢概念嘛！作者好心的幫我們說明身為貴族家沒繼承權的次男，又拉不下身段從事職業，下場會有多慘。
至於本書中推理的部份，我的感想是：在推理小說中，我們期待的是：合理的懷疑，卻出乎意料的兇手，所以奈歐‧馬許的《貴族之死》以推理小說來講實在不夠刺激。故事裡頭每個人都說兇手一定是誰，到頭來兇手也是雖不中亦不遠矣，我熬夜一頁接一頁的往下讀，就是想知道兇手會不會是藍普瑞家族其中一員，當答案揭曉時，我不禁想，要是換成范達因來寫的話，老姑媽大概就會被拖出來做兇手了，起碼會是個出乎意料的人選(話說回來，范達因太講求「出乎意料」，搞到後來兇手反而特別好猜)。
不過艾霖探長實在很萌，所以我又去找了《犯罪藝術家》。
《犯罪藝術家》
女畫家愛格莎‧卓依畫室門下有八名學生，其中一位插畫家因要替某推理小說畫插圖，內容是敘述太太在先生情婦的躺椅上插了一把刀，在掩蓋起來，等她先生把情婦往椅子上一推，瞬間就成了殺死情婦的劊子手。卓依讓模特兒擺了這姿勢，大夥兒也好玩的拿模特兒台子試驗其可行性，想不到幾天後模特兒真的就在擺姿勢時，眾目睽睽之下，被推倒死在刀上。
此書不論是手法、或是之中的人物對話(看看上面引用了這麼一大串)都非常有意思，當兇手揭曉時，不知道算不算出乎意料，但很符合讀者期待。
以上，若你對艾霖探長有興趣，趕快到圖書館借來看！至於全三十二本的書目就請自行上網查。不知道有哪個出版社願意好心把整套系列出齊全。
沒有留言:
張貼留言